Inzwischen bin ich in der Türkei angekommen, die mir quasi nur bei der Durchreise auf meinem Weg weiter in den Osten hilft.

Schon in Bulgarien hatten sich die Spuren der deutschen Minderheiten so deutlich verloren wie die Erinnerung an die ersten Tage meines Aufbruchs.

Deutsche Geschichte im Osten, das klingt nicht gut, das klingt gar nicht gut, das klingt nach Nazis und Wehrmacht, aber es ist eben sehr viel mehr als das. Und wer sich einmal auf den Weg macht, sich interessiert, hineinhört in die Vergangenheit, wird überrascht, vor allem von...

Das kommunistische Rumänien hatte einst für jeden ausreisewilligen Rumäniendeutschen ein Kopfgeld von der Bundesregierung verlangt; unter dem Druck verließen Tausende das Land. Die verlassenen Dörfer verfielen - und wenn heute Deutsch-Weißkirch eine der Gemeinden ist, die zum...

Rumänien ist grau. Rumänien ist grün. Es ist arm. Es ist reich. Es ist das prosperierende Sibiu, in dem es an Arbeitskräften mangelt, es ist das Banater Bergland, aus dem die Menschen wegziehen, weil es keine Arbeit gibt. Rumänien taugt nicht als Schablone.

"Wir sind hier nicht in Somalia", sagt Tania auf die Frage, ob man hier allein denn wandern könne. Warum denn nicht, fragt sie überrascht zurück. Und man erzählt ihr von all den Bedenken, die man aus dem Internet und aus Deutschland über Rumänien so hört,

Seit dem Beginn der Reise kreuzt die Donau immer wieder meinen Weg: Slowakei. Ungarn. Kroatien. An keiner Stelle aber ist sie schöner als hier, hier in Serbien. Alles könnte gut sein. Könnte. Von oben betrachtet.

Wer weiß denn schon, dass ausgerechnet in der Batschka rund um Apatin in Serbien das Kernland des katholischen Widerstands gegen den Nationalsozialismus saß? Boris Mašić kümmert sich um das Erbe dort; er sagt, er kann nicht anders. "Ohne mich würde das alles verloren gehen."

Kamera weg. Auto kaputt. Uhr verloren. Wenn das mit den Verlusten und Einschlägen in dem Tempo so weitergeht, kann ich demnächst die Reise abbrechen. Inzwischen auch ist der Zeitplan komplett aus dem Ruder.

Ukraine - der erste Krieg nach 1945 in Europa? Für die Menschen auf dem Balkan ist dieser Satz ein Schlag ins Gesicht. In den 1990er Jahren brannten schon einmal Häuser, wurden Menschen gefoltert, getötet. Vukovar in Kroatien ist dabei zum Symbol geworden - Dara Mayer erinnert...

"Nema Problema" ist in Kroatien die Universalantwort auf alles. Was es damit auf sich hat - und warum zwei Grenzer mitten in der kroatischen Pampa mit unerschütterlicher Beflissenheit ihren Job erfüllen.