Als der Bescheid dann endlich kam, wurde sie von großer Müdigkeit übermannt. Es war, als fiele alles in ihr zusammen. Monatelang hatte sie diesen Moment herbeigesehnt, hatte darauf hingearbeitet. Hatte Anträge ausgefüllt, Dokumente beglaubigen lassen, hatte Stunden um Stunden nachts am Computer verbracht, weil die Termine für die Visastelle in der deutschen Botschaft nur nachts vergeben werden. Und als sie im Mai dann endlich die Nachricht erreichte, dass Deutschland ihre Aufenthaltsgenehmigung bewilligt hat, war nicht einmal mehr Platz für Freude. 



Uliana sitzt vor einer Tasse Tee in der kleinen Küche ihrer Mutter im russischen Kamyschin, sie rührt sie nicht an. Zu vieles geht ihr durch den Kopf, zu vieles will sortiert werden. Es sind schwierige Zeiten, wieder einmal, eigentlich waren sie es immer. Seit Russlands "Sonderoperation" in der Ukraine aber ist alles noch einmal viel komplizierter geworden. Seither sieht sie in ihrem Land für sich und ihre Familie keine Zukunft mehr. Sie sagt: „Ich habe das Gefühl, dass ich auf den letzten Zug aufgesprungen bin."

Uliana ist wie ihre ältere Schwester in Kasachstan geboren. 
Ihre Familiengeschichte ähnelt dabei denen vieler Russlanddeutscher. Die Goßmutter als Nachfahrin schwäbischer Siedler mit dem Überfall der Wehrmacht auf die Sowjetunion umgesiedelt, der Großvater zur Zwangsarbeit verpflichtet; Usbekistan, Altai, später Kasachstan; dann Rückkehr an die Wolga - und jetzt noch einmal der ganz große Loop zurück, dorthin, wo vor vier Generationen der Aufbruch begann. Zurück in die alte alte Heimat. Es ist, als wären die Russlanddeutschen zum ewigen Neubeginn verdammt. Wieder Aufbau. Wieder fremd. Wieder. Wieder.

Hätte es vielleicht anders laufen können?  „Das Leben kennt keinen Konjunktiv“, sagt Uliana. Sie hat ihre Erfahrungen gemacht.

Uliana ist 48 Jahre alt. Am 2. Dezember wird sie mit ihren beiden Mädchen Agata und Warja und ihrer Mutter Ludmilla Russland verlassen, wahrscheinlich für immer. Vom Vater der beiden Töchter lebt sie getrennt. 

Die Flugtickets sind gekauft. One way ticket. Der Weg wird die kleine Familie von Moskau via Belgrad und von dort nach Frankfurt bringen. Dann 14 Tage Quarantäne. Dann Aufnahmelager. Der Rest? Ungewiss. Es gehört viel Mut dazu, alles hinter sich zu lassen. Nicht zu wissen, was kommt. Nicht zu wissen, was die richtige Entscheidung ist. Monate der Zerrissenheit. Pro Person werden sie nur einen Koffer mitnehmen können. Was bleibt? Was nimmt man mit? Die Papiere. Ein paar Unterhosen. "Vielleicht ein Kleid", sagt Uliana. "ja, vielleicht ein Kleid."

Mit Anfang 50 sollte das Leben im besten Fall seine Richtung gefunden haben. Man kümmert sich vielleicht um die ersten Enkel. Man holt die Ernte ein. Ist angekommen.

Uliana steht vor einem neuen Abzweig. Es wird ein langer Weg.